这场延续数年半的战争撕裂的不仅是乌克兰的土地，也割断了两个民族长久交织的情感。一群特殊的战士由此出现：他们出生于俄罗斯，却举枪对着自己曾经的家乡。在俄罗斯的叙事中，他们被称作叛徒；在他们自己眼里，这是良知所迫、别无他选的抗争。

23岁的瓦连京·布兹马科夫就是其中之一。生于俄罗斯中南部新西伯利亚一带，他的家庭曾对他寄予厚望——父亲是内务部的高级官员，少年时被期望进入特种部队，走上体制化道路。大学期间他一度想成为律师，却被扭曲的司法现实击碎了理想；后又想做企业家，但战火毁去了平凡人生的可能。投身街头运动，参加反普与反战集会，他没有被铺天盖地的宣传同化，最终在2023年4月离开俄罗斯，经哈萨克斯坦辗转，于2025年1月抵达乌克兰，决意拿起武器参加乌方编制下的俄罗斯志愿军团，直接对抗生养他的国家。

在基辅郊外的营地里，他握着从俄军缴获的卡拉什尼科夫，解释当初的选择：他认为只有乌克兰胜利，俄罗斯才有可能走向正常。他在东线执行高风险特种任务，凭借流利的俄语多次实施心理战：在对峙中怂恿俄军士兵放下武器投降，或侵入敌方无线电设置圈套俘获对手。他说这些举动是在阻止更多俄罗斯青年白白送命，并称“到目前为止我还没亲手杀过任何一名俄军士兵”。一次艰难的突围中，他救出被围困的乌军部队并因此获奖。与此同时，他也清楚自己若落入俄军手中将难逃厄运，因此坦言：“倘若那一天到来，我已经做好引爆手榴弹结束自己生命的准备。”

另一名同袍德米德，21岁，来自特维尔，家庭中父亲崇拜斯大林、母亲支持普京，这样的环境反而让他从小以怀疑的目光看待权力。战争爆发后，他很快识破发动战争的各种说辞，深信这对俄罗斯自身也是一场错误。前线见到的大量被俘俄军，多为缺水缺粮、为生计而应征的年轻人，他们并不想格杀，常被上级驱赶着冲锋。即便被贴上“叛徒”的标签、或许再无归乡之路，德米德仍怀抱朴素愿望：如果有一天硝烟散尽，他希望回到深爱的家乡，做一名能守护百姓安稳生活的市长。

战争不仅撕裂国土，更改变无数普通人的命运。许多青年被急流裹挟上战场，有人为了信念奋不顾身，有人为了生计被迫参战。历史会记下战争的胜负，但更值得记住的是那些在炮火下挣扎的个体——像瓦连京和德米德。他们与对面战壕里的年轻人出自同一片故土，却因内心的良知走上了截然不同的道路。被称为“叛徒”的同时，他们胸中依旧装着对故国的热爱与期待，盼望结束无谓流血，让故土迎来重生：国家的存在应是为了守护人民，而非为某种宏大叙事不断牺牲生命。

愿硝烟尽早散去，让每一个普通人重获安稳生活。